私がゴミ屋敷の撤去という仕事を始めてから、早いもので十年が経ちました。世間からは「大変な仕事だね」と同情されることも多いですが、この仕事を通じて私が見てきたのは、単なる不潔な部屋ではなく、現代社会が抱える孤独と、そこからの再生を目指す人々の切実な姿です。ゴミ屋敷の撤去作業は、朝一番の玄関の扉を開けるところから始まります。鼻を突くアンモニア臭、湿った埃の匂い、そして視界を遮るほどの不用品の山。初めて現場に入る新人は、その光景に圧倒されて立ちすくむこともあります。しかし、私たちはそこにあるものを単なるゴミとは思わないようにしています。それらは、ある人が確かにそこで生きてきた証であり、捨てられなかった理由があるはずのものだからです。私たちの仕事で最も緊張するのは、ゴミの山をかき分けながら、大切なものを探し出す瞬間です。依頼主の方は、多くの場合、絶望した表情で私たちの作業を見つめています。しかし、ゴミの底から数年前に亡くなったご主人の写真や、昔の子供たちの手紙を見つけ出し、汚れを拭いてお渡ししたとき、その方の瞳にパッと光が宿るのを見ることがあります。その瞬間、私たちは単なる「片付け屋」ではなく、誰かの人生の再出発をサポートするプロフェッショナルなのだと強く実感します。撤去作業は肉体的には非常に過酷です。夏場は防護服の中がサウナのようになりますし、重い家財道具を狭い階段で運び出すのは命がけの作業になることもあります。それでも、作業が終わって部屋の床が見え、最後に消臭剤を噴霧して爽やかな空気を取り戻したとき、依頼主の方が「これでまたやり直せます」と涙を流しながら言ってくださる。その一言が、私たちのすべての疲れを吹き飛ばしてくれます。ゴミ屋敷の撤去は、物理的な物を消し去る作業ですが、それによって人の心にある重い霧を晴らす仕事でもあるのです。私たちは今日も、誰かの新しい朝を作るために、ゴミの山へと向かっています。