遠方に住む高齢の親を持つ子供にとって、久しぶりに帰省した実家の風呂場がゴミ屋敷と化しているのを目撃することは、言葉にできないほどの強烈な衝撃を伴います。三人称視点で語られるこの悲劇は、現代日本が抱える孤独死予備軍の切実な実態を浮き彫りにしています。ある事例では、七十代の独居男性の家をケアマネジャーが訪問した際、風呂場が完全に不用品で埋まっているのが発見されました。脱衣所から溢れ出した新聞紙や雑誌が洗い場を埋め尽くし、浴槽の中には古い衣類がぎっしりと詰め込まれていたのでした。男性は「お湯を沸かすのが面倒になったし、足元が滑るのが怖くて風呂に入らなくなった」と静かに語りましたが、その背景には深い孤独と認知機能の低下がありました。高齢者にとって、風呂掃除は重労働であり、さらに冬場のヒートショックへの恐怖や、濡れた床での転倒リスクが、入浴という行為を「命がけの作業」に変えてしまいます。一度入浴を止めると、風呂場はただの「広い収納スペース」として認識されるようになり、ゴミを溜め込むハードルが一気に下がります。この現象の恐ろしい点は、本人の衛生状態が急速に悪化し、それが原因で皮膚疾患や感染症を引き起こすだけでなく、社会的な孤立を決定的にしてしまうことです。親戚や友人が訪ねてきても、風呂場を見られることを恐れて家に入れなくなり、結果として誰の目も届かない場所でさらにゴミが積み上がっていきます。実家の風呂場が汚れていることに気づいたら、それは単なる掃除不足ではなく、親が発しているSOSだと捉えるべきです。物理的な清掃はもちろん必要ですが、それ以上に、なぜ風呂に入れなくなったのかという精神的な背景を理解し、福祉サービスを導入するなどの多角的な支援が不可欠です。実家の風呂場を再び「癒やしの場所」に戻す作業は、親子関係を修復し、親の安全な老後を確保するための、最も重要なミッションの一つなのです。