それは、長く疎遠になっていた家族が、一軒のゴミ屋敷となった実家をきっかけに再び集まり、一つの目的のために奮闘した再生の物語です。三人称の視点から、その過酷でありながらも温かい片付けの記録を辿ります。かつては美しいバラが咲き誇っていたその庭は、十数年の歳月を経て、父が溜め込んだ不用品と、背丈ほどに伸びた雑草に覆い尽くされていました。近隣からの苦情、そして行政からの勧告を受け、都会でバラバラに暮らしていた三人の兄妹は、実家の庭を片付けるために集まりました。最初は、あまりの惨状に互いを責め合い、親の不始末を嘆くばかりの兄妹でしたが、一袋、また一袋とゴミを運び出すうちに、会話の内容が変わっていきました。ゴミの山の中から、かつて自分たちが使っていた錆びた三輪車や、家族旅行の時に買った思い出の品が出てくるたびに、そこには確かにあった「幸せな記憶」が呼び覚まされたのです。長男は力仕事を引き受け、大型の家電や古タイヤをトラックへ運び込みました。長女はゴミの分類を担当し、泥にまみれた紙類やプラスチックを丁寧に仕分けました。次男は生い茂った雑草を刈り、ゴミの下に隠れていたかつての庭石を掘り起こしました。真夏の炎天下、埃と泥にまみれながら三日間を共にしたことで、いつの間にか兄妹の間の溝は埋まっていました。庭から最後のゴミが消え去り、夕暮れ時の光が真っ新な地面を照らしたとき、三人は言葉を失ってその光景に見入っていました。それは単にゴミがなくなったという以上に、親の老いを受け入れ、家族の絆を修復できたことの証のように思えました。その後、三人は協力して庭に新しい苗を植え、定期的に実家に集まって手入れをすることを約束しました。ゴミ屋敷の庭の片付けは、家族にとって最も辛い作業でしたが、同時に、バラバラになっていた心を再び一つに繋ぎ合わせるための、必要不可欠なプロセスだったのです。荒れ果てた庭が再び息を吹き返したように、彼らの家族としての物語も、そこから新しく始まりました。